美麗的謊言 Vs難堪的真相                                                              　

活潑可愛的麥小朋友（以下簡稱麥麥）來我們中心已三個多月了。他是一個半唐番，我用英文和他上課，加上他衣著有型，中心其他姑娘也很喜歡他。就算英文半桶水的reception姨姨也經常和他“Hello”來“Hello”去。雖然他甚得姐姐們的歡心，但打從的第一次見到他，我就知道他是一個特別的孩子。

最近，麥麥的媽媽「投訴」麥麥這幾堂課的進展緩慢，她認為孩子現只懂表達自己的需要，不懂得和別人「溝通」。對於麥麥近日在課堂上的表現︰不肯和別人作眼神接觸，自說自話，不能專注於活動中，媽媽圴不能理解。但她作了很「精境」的描述︰ “He seems lives in his own world.”， “It’s rather weird. On one hand, he seems very active but sometimes he’s shy.”對於媽媽屯積在心中多時的問號，我亦不禁要逐步披露「難堪的真相」。我對她說︰「你回家看看有關attention problem的資料吧﹗」

大家一定如媽媽所料，以為是什麼過度活躍／專注力失調症。其實我是想告訴她麥麥很可能有自閉症(Autism)的傾向。自閉？不是說他頗為人見人愛，又能和別人交談嗎？何來自閉！其實這是一般人對自閉症的謬誤。自閉症的孩子多能說話，但他們有社交溝通的問題。麥麥其實已「中」了以下的自閉症特徵，包括欠缺眼神交流(lack of eye contact)，鸚鵡式的說話模式(echolalia)，狹隘的玩耍技巧(ritualistic behaviour)等等。Reception姨姨說他媽媽離去時的面色難看，立即拉著爸爸商討麥麥的情況。我心不禁納悶，但也不想再說美麗的謊言。我猜想自己是否在最適當的時機告訴媽媽呢？聽另一位姑娘說，她曾經向另一位家長訴說真相後，那家長立即泣不成聲……雖然麥麥的媽媽現在可能感到晴天霹靂，寢食難安，但願她能及早放開懷抱，繼續積極地痛愛這個可愛而特別的孩子。

朱振國

大家對朱振國這名字是否薄有印象？若有留意新聞報導的話，近月來，有多次關於因工受傷的退役警員朱振國的報導。電視上的朱振國身體萎縮，目光呆滯，不能言語，但已能在協助下坐起來。不知道大家可記得他的故事？事發時，他正追捕一名疑犯，就在欲把疑犯束手就擒之際，電光火石間，疑犯亮出一把刀，一下子就刺進朱振國的頸項，一瞬間地上就留下一大灘血泊……我不是轉寫恐怖或偵探小說，只是大家可知道為何一刀就能令一名壯健的警員留下如此嚴重的創傷？

兩年前，當我還是實習學生時，就有幸「協助」治療這位猛人。尢記得當時隨supervisor進入私家加護樓層時，已立即倒抽一口涼氣。因為supervisor說我的同學要為一位退休警司作吞嚥評估，而這位警司有初期的老人痴呆症(Dementia)，他會失常地打人。我們仨都立即高度戒備，做完此症已筋疲力歇。怎料，supervisor一轉身，就說﹕「到朱振國了。」那時，實習的功課足已令我身心俱疲，已無暇理會世界大事。我在沒頭沒腦的情況下走進病房，看到一個「不似人形」的人，他全身萎縮，如蝦毛一般捲曲，間歇性抽搐，不由自主地發出一些怪叫，頸上動脈的位置有一條長達四吋的橙紅色的疤痕，尢如一條毛蟲苦苦地纏在頸上。我雙腳立即動彈不得，只見supervisor拿出一盒剪開了的檸檬茶，用針筒(syringe)一滴一漏的餵進他口中，我頓感雙頰熾熱，呼吸困難，胃中的食物像要湧出食道，眼前強光一閃，差點昏倒在地上。 Supervisor見狀，立即叫同學扶私我出去，護士就慌忙找來輪椅讓我坐下……(其實這是我實習生涯中的糗事一宗，因我太驚嚇，才有以上情況:[ )。若大家有用心閱讀以上文字，現應當知道為何朱振國的情況如此嚴重。

眾所周知，大動脈是我們身體最重要的血管。朱振國就因大動脈受損，令血液不能輸送上腦部，令腦部缺氧，造成部分細胞死亡。而說話及吞嚥這兩大能力亦受腦部所控制。腦細胞壞死令朱振國不能再言語及自行吞嚥，需插鼻喉(Ryle’s tube) 或胃喉(Nasogastric tube)進食。Supervisor滴檸檬茶是希望訓練他的吞嚥反射動作(swallowing reflex)，新聞報導中看到朱媽媽用匙羹餵朱振國吃稀粥，可見他已能進食稀流質食物(slightly thick liquid)，我覺得很奇蹟，真的要去看看那個什麼高壓治療的資料了。

Wanna write this down for long...

Had been striving to teach an adult MR the sound /f/.

As you know, he has limited intelligence & suspected apraxic features,

it is difficult to make him understand the place & manner of /f/.

After spending quite a few sessions to shape a stimulable /f/,

he finally succeeded last week!

We kept on drilling and drilling on this stimulable /f/,

and he left me with a "thumb up" gesture.

I asked, "Is this 'thumb up' for me?"

And he smiled and nodded.

  快啲俾我中六合彩啦......

  多謝你陪伴我在ATM前迎接我人生的第一次...